名字

    村子的后面都是山，山上都是树。
    山鬼就喜欢住在这样的地方。他们和我们真的很不一样。我们白天劳动夜间休息，他们却相反，白天变成一片树叶一个树桩一块石头呼呼大睡夜间却开始现出原形在林子里散步、聚会或唱歌跳舞。有时候，在一个月夜，当你走进后山的林子，会听到“吱”的一声，然后，林子一片安静。就在刚才，一群山鬼正在为一个小山鬼的诞生而又唱又跳。现在，他们“吱”的一声变成你身边的一块石头，一片落叶，一棵树。所以，在这样的夜晚，你最好不要在一块石头上坐得太久在一棵树上靠得太长……
    山鬼和人的世界，差不多构成了村子的全部。我们有我们的热闹，他们有他们的快乐。当月亮升起来的时候，我们就把村子交给他们；当太阳上山了，他们又把村子交给我们。村里就有不少人觉得山鬼的世界挺好的，至少，他们可以整天又唱又跳，他们愁吃不愁穿；当然，一定也有不少山鬼觉得人的世界也不错，他们就模仿人的一些作派，有人看到他们在林子里像我们人类一样种些庄稼，像我们人类一样建个小房子，或者像我们人类一样烧把火或吵吵架。甚至有人看到他们学着我们人类一样走路、咳嗽。尤其小山鬼，他们最喜欢干这些事了。
   他们白天变成一片树叶挂在风里哗哗大睡，一边又侧着耳朵偷听我们的讲话。他们对我们叽叽嘀嘀的话语无法理解也记不住，但对简短而响亮的名字却充满兴趣，一些机灵的小山鬼能记住许多个名字。夜晚来临，小山鬼们便会凑在一块比赛谁记住的名字多。有一些又机灵又调皮的，便会走到他们记住名字的那个人窗前，叫出他的名字。
    “王磊，王磊！”
    小山鬼在窗外叫着。
    “喂！”王磊冷丁应了一声，然后，就开了门，跟在那个调皮的小山鬼后面，向月光下的林子里走去。每一年，村子里都有一些人在夜里迷路，有的白天又找回来了，有的就再也没有回来。没有走回来也没有什么，那个不愿回来的人，要么是喜欢上了山鬼们的世界，要么，是山鬼们实在太喜欢他了。反正，都是喜欢的好事。只不过，他要把白天当成夜间把夜间当成白天罢了。
    这些迷路的人，都有一个好听的名字，又顺口又温暖，几乎每个小山鬼都喜欢一遍一遍学着叫着；或者，他的名字并不是特别好听，可是，有人在心里的每一个角落都装着他的名字，又在夜里一遍一遍叫着他的名字。小山鬼们听多了，也就记住了。
    这样，村里就传下一个规矩，当一个陌生的声音叫我们名字的时候，我们最好什么都不说。
    “小依依，小依依！”
    记住了——你什么都不说。

    好。